Suicide et politique
La révolte est-elle honorable?

Laurence Olivier

Rien ne finit, tout recommence, I’autre est encore le méme. Minuit
n’est que Midi dissimulé, et le grand Midi est ’abime de lumiére d’ou,
méme par la mort et ce glorieux suicide que Nietzsche nous
recommande, nous ne pouvons sortir. Le nihilisme nous dit donc sa
vérité derniére est assez atroce : il dit I’impossibilité du nihilisme.

M. Blanchot

Les corneilles prétendent qu’une seule corneille pourrait détruire le
ciel. Cela est hors de doute, mais ne prouve rien contre le ciel, car le
ciel signifie précisément : impossibilité des corneilles.

F. Kafka

Introduction

«Il n’y a qu’un probléme philosophique vraiment sé€rieux : ¢’est le suicide. Juger
que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’étre vécue, c’est répondre a la question
fondamentale de la philosophie.» écrivait Camus au début de son ouvrage Le mythe de
Sisyphe'. 11 est exact que le suicide en mettant fin a la vie individuelle et éventuellement
a la vie collective possible rend caduc I’amour de la sagesse. A quoi bon philosopher si
I’existence est absurde au point de vouloir y mettre volontairement fin? L’évidence
saute aux yeux, mais comble-t-elle la signification de I’énoncé camusien ? Je ne le crois
pas car il ne s’agit pas seulement de philosophie mais aussi et surtout de politique. En
autorisant le suicide, c’est non seulement la possibilité de la vie en commun qui est
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¢branlée; son existence devient, pour dire le moins, des plus précaires”.



Y a-t-il un intérét a limiter la question du suicide a la possibilité ou non de
philosopher? On semble déja avoir répondu a cette question en montrant qu’elle
déborde largement sur le politique. L’énoncé du philosophe frangais renfermerait les
germes d’une réflexion politique. Il y a dans cette affirmation un air de déja-vu
tellement nous sommes habitués a lire un philosophe ou n’importe quelle ceuvre
d’ailleurs - scientifique, littéraire, fiction, artistique, etc. - en y cherchant et en y
trouvant du politique. C’est donc qu’ici, une fois encore, dans le travail camusien,
politique et philosophie se cotoient. Ils se rapportent d’une manic€re certainement
¢tonnante puisque les ouvrages de Camus, L’homme révolté spécialement, ont été
particuliérement mal recus’. Pour aborder ce rapport, voyons d’abord les liens qu’il tisse
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entre le suicide et ’existence. Essayons de I’atteindre selon une perspective radicale”.

Le suicide met-il fin a I’existence ? On en était jusqu’a récemment encore
certain, mais cette certitude tend peu a peu a s’effacer. La finitude de ’homme ne se
résume pas a sa mort physico-biologique. C’est donc qu’il y a encore a penser dans la
question du suicide si la mort n’est pas une fin, mais une possibilité, celle de son propre
achevement. Comment comprendre cet achévement comme possibilité en refusant de le
penser en lien a I’existence ? L’achévement et la possibilit¢ de I’existence sont-ils
attachées en un sens qui nous échapperait encore aujourd’hui? On peut le croire, si on
les soustrait aux conditions habituelles, les circonstances dans lesquelles elles nous

apparaissent, a partir desquelles on les pense. Comment penser autrement

I’achévement?



Camus est, a mon sens, le premier penseur a réfléchir I’achévement en un sens
nouveau méme si sa tentative ¢€tait dés le départ vouée a I’échec. Nous verrons
pourquoi plus loin. Si, pour lui, le suicide est une question philosophique; il a fait des
raisons du refus de la mort volontaire une réponse adroite et incontournable a la
domination politique. Philosophie et politique sont insé€parables, mais en un sens
original. La cause de son échec est moins dans son effort de penser singulierement
politique et philosophie, mais d’avoir succombé en fin de compte aux chimeres du

politique. Son échec aura été de vouloir échapper au nihilisme.

Il est vrai que la pensée de Camus a été plus que d’autres 1’objet de jugements
intraitables’. Et pourtant, il y a dans la réflexion du philosophe frangais beaucoup plus
qu’on ne I’a cru; il a posé les fondements philosophiques de la révolte humaine®. Ce
n’est pas rien dans un monde ou la question politique fait foi de tout. Comprenons bien,
il ne s’agit pas ici de la révolte politique comme on I’entend en général. S’il est
question de la révolte de ’homme contre tout ce qui ’asservit, il faut ajouter, et cet
aspect est essentiel chez Camus, qu’il faut inclure dans les modes de servitude les
grandes idéologies politiques; capitalisme, communisme, fascisme, etc. On le voit
philosophie et politique sont dans un rapport singulier. Contrairement a plusieurs, la
philosophie pour Camus ne se laisse pas commander par la politique. La réflexion n’a
d’autre impératif qu’elle-méme; elle ne peut étre déterminée par I'urgence de la

situation. Elle est souvent lente, capricieuse, inconséquente, instable et toujours



indifférente. On comprend que Camus ait €té si mal accueilli par ceux qui sont toujours

asservis par l'obligation d’agir.

Il ne s’agit donc pas de la révolution qui n’est rien d’autre que la subordination
de la révolte a une idéologie politique’. C’est plus important et essentiel. De la révolte
chez Camus, on peut dire qu’elle est ontologique, liée d’une maniere nécessaire a
I’existence de I’homme. C’est cette singularité de la révolte qui fait de lui un penseur si
considérable. En refusant de lier directement la révolte aux idéologies politiques, il a
permis de la penser philosophiquement - hors des contingences socio-historiques® - et
surtout il a répondu a la question de DI’absurdit¢ de I’existence d’une facon fort

inattendue. Qu’est-ce donc cela la révolte?

L’intelligence de Camus, ¢’est d’avoir fourni une réponse qui nous conduise sur
des chemins qui nous semblent aujourd’hui étonnants tant la vérité est sous condition
politique’. Il a livré les idées pour comprendre et penser philosophiquement contre le
suicide : la révolte et la liberté. En fait, il nous a plutdt 1égué les raisons, qui, dans
I’ordre philosophique, écartent le suicide comme solution a I’énigme de ’existence
humaine, individuelle et communautaire, et comme enjeu de réflexion'®. D une certaine
facon, il a pensé la question du se domner la mort volontairement contre une
problématique sociopolitique. Celle-ci est devenue pour nous tellement évidente qu’il
est pratiquement impossible de considérer la révolte autrement que sous le mode

politique. La réflexion de Camus sur la révolte reste encore aujourd’hui ’'un des



instruments les plus puissants pour lutter contre la domination politique concrétisée
dans 1’absurdit¢ de notre condition humaine. Absurdité, répétons-le, que le
communisme, le capitalisme, I’anarchie, le fascisme ne font que reproduire sous des
formes diverses. Il nous a procuré une raison incontournable, une force considérable,
pour refuser I’irrémédiable; I’homme est capable de révolte. Ce n’est pas encore le plus

étonnant.

En effet, la formule, I’homme est capable de révolte, n’est pas surprenante pour
nous, hommes modernes, qui en ont fait un devoir et méme une nécessité. L’idée que
I’homme soit sous la domination de forces politiques qui le briment et ’oppriment est
une certitude qui hante nos existences tout comme I’est sa conséquence, 1’idée de
refuser cette hégémonie, de la combattre de toutes nos forces. La révolte est alors
congue comme ce moment ou I’homme conscient de sa condition aliénée s’efforce de
lever cette contrainte qui pese sur lui. Il s’efforce de persévérer. Comment faut-il

I’entendre ? En son sens habituel ou selon ce que Camus en dit ?

Dans son sens habituel, la révolte est moins un effort de persévérer qu’un
vouloir échapper a ce qui nous opprime. FElle a ét¢ paradoxalement problématisée
comme une raison a la lutte politique, une exigence nécessaire mais jamais suffisante.
Elle ferait partie de la nature de I’homme moderne qui est de s’opposer a tout ce qui
I’opprime ou I’anéantit. On parle alors de condition socio-historique. Pourtant, jusqu’a

Camus et encore aujourd’hui jamais ou rarement on n’a considéré que la révolte



parvenait a sortir ’homme de son état de minorité. Elle ne représente pas la rupture
totale et nécessaire pour échapper a cette oppression. La révolte n’est pas assez
politique, trop individuelle; c’est pourquoi 1’accent est mis sur la révolution qui elle

représente la négation totale de ce qui nous opprime.

On a fait du politique le centre et le fondement de 1’existence humaine, est-ce
pour cela que la révolte n’a jamais été considérée comme le moyen pour ’homme de se
libérer? La philosophie n’aura été en conséquence qu’un prétexte pour s’exercer a la
politique. La révolte n’a été qu’une formalité a la révolution. L’auteur de L’homme
révolté offre une autre fagon de considérer la révolte. Pour bien le comprendre,

empruntons un moment le chemin qu’il a suivi.

Révolte et révolution

Camus différencie révolte et révolution Cette distinction n’est pas évidente pour
tous. La révolte est souvent considérée, nous 1’avons dit plus haut, comme condition a la
révolution. C’est le faire face nécessaire a la contestation non plus seulement
individuelle mais collective. C’est ainsi qu’on 1’a problématisée; il ne peut y avoir de
révolution s’il n’y a pas conscience d’une injustice, une vexation a la morale du bien ou
du juste et surtout une volonté de dire non a la domination qui m’opprime. Le faire face
est nécessaire mais toujours regardé comme insuffisant. On le sait, la révolution

suppose une prise de conscience de ma condition d’exploité ou d’aliéné soumis a un



systeme oppressif a abattre. La révolte comparativement se résumerait a peu de chose :
une prise de conscience individuelle qui n’a pas I’ampleur ou la portée historique de la
révolution. Une étincelle qui allume un brasier, mais qui reste toujours limitée et
insuffisante car facile a éteindre. Ce n’est qu’une rébellion''. Elle est certes 1’oeuvre
d’une conscience réfractaire sans, selon plusieurs, réelle portée historique.

L’interprétation camusienne fait heureusement figure d’exception.

Le prix Nobel de littérature critique la révolution qu’il associe au nihilisme qui
traite I’homme comme une chose, un moyen en vue d’une fin qui dépasse I’homme lui-
méme. «La révolution contemporaine qui prétend nier toute valeur est déja, en elle-
méme, un jugement de valeur. L’homme, par elle, veut régner. Mais pourquoi régner si
rien n’a de sens? Pourquoi I’immortalité, si la face de la vie est affreuse ? Il n’y a pas
de pensée absolument nihiliste sinon peut étre, dans le suicide, pas plus qu’il n’y a de
matérialisme absolu. La destruction de I’homme affirme encore ’homme. La terreur et
les camps de concentration sont les moyens extrémes que I’homme utilise pour
échapper a la solitude. La soif d’unité doit se réaliser méme dans la fosse commune.
S’ils tuent des hommes, c’est qu’ils refusent la condition mortelle et veulent
I’immortalité pour tous.»'> Il y a beaucoup a retenir de cette longue analyse.

Conservons pour le moment trois choses qui nous permettront de mieux comprendre sa

conception de la révolte.



La révolution est un jugement de valeur, le jugement de celui qui veut régner.
Cette valeur vide, révolution, se prétend au-dessus des valeurs. Que n’a-t-on pas fait
pour elle? La réponse est connue et il n’est pas nécessaire d’y revenir encore une fois.
La révolution rejette les valeurs qu’elles jugent néfastes, mais en fait elle en promeut de
plus dangereuses. Elle veut permettre & ’homme de régner sur le monde, mieux que
jamais auparavant. C’est la tout un programme et en méme temps sa limite. Il faut pour
satisfaire «la soif d’unité», explique Camus, détruire I’homme pour en fabriquer un
nouveau. Une fois libérée, plus rien ne pourra freiner la puissance de destruction de
I’homme animée par la volonté de dominer le monde. La révolution propose seulement,
dira-t-on, une autre fagon de régner. Quelle est cette autre fagon de régner si ce n’est
encore et toujours une politique de destruction de I’homme par I’homme. L’unité et

I’immortalité¢ méritent-elles qu’on sacrifie autant de vies humaines ?

On est aussi en droit de se demander par quel moyen la révolution entend-elle
imposer le régne de I’homme ? La réponse de Camus est sans appel : elle utilise les
moyens extrémes pour créer une vie en commun libérée de toute contrainte. Il faut que
la solitude soit devenue telle pour I’homme qu’il pense a user de moyens extrémes pour
s’en délivrer. Quels sont ces moyens extrémes? Un refus qui est total et sans appel de
ce qui est, une négation qui se revendique de I’absolu, une aversion incroyable contre ce
qui est indifférent, insens¢, immobile. Il y a peu de moyens qui s’offrent a I’exception
de la violence et de la mort. Encore faut-il étre attentif a ce qui s’énonce et comprendre

par moyens extrémes, ceux qui, parce que la visée est unique, exigent des moyens



singuliers pour s’accomplir. La violence n’est pas en soi un moyen condamnable, mais
est-ce seulement cela que propose la révolution? La révolution est a elle-méme sa
propre justification. Elle délivre au nom d’une volonté, d’une puissance qui n’est pas
en son pouvoir. Une puissance qui détruit tout au nom d’une unité impossible. Son
jugement est simple : rien aujourd’hui n’est acceptable, le bonheur, la paix, la justice
sont dans un a venir hypothétique. Il y a a dépasser ce monde absurde. Est-il possible
de surmonter I’absurde, pris dans ce sens, qui est cette méme volonté de surmonter?
Enfin, curieusement, la révolution veut dominer la mort, transcender notre condition
humaine pour faire de nous des individus immortels : des hommes plus qu’homme. 11y

a un prix a ce projet ou plutdt une conséquence, c’est la terreur ou les camps.

Ecoutons-le une derniére fois : «Au contraire, elle (Révolution) dit en méme
temps oui et non. Elle est le refus d’une part de I’existence au nom d’une autre part,
qu’elle exalte. Plus cette exaltation est profonde, plus implacable est le refus. Ensuite,
lorsque, dans le vertige et la fureur, la révolte passe au tout ou rien a la négation de tout
étre et de toute nature humaine, elle se renie a cet endroit. La négation totale justifie
seule le projet d’une totalité a conquérir. Mais I’affirmation d’une limite, d’une dignité
et d’une beauté commune aux hommes, n’entraine que la nécessité d’étendre cette
valeur a tous et a tout et de marcher vers I’unité sans renier les origines. En ce sens, la
révolte, dans son authenticit¢ premiere, ne justifie aucune pensée purement
historique.»" Le propos est sans compromis et il touche adroitement 1’antinomie de la

révolution. Elle se renie au moment ou elle croit avoir réussi a libérer 1’homme.
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Dommage qu’on ne 1’ait pas compris!"* Que de morts inutiles, de vies sacrifiées, de
sociétés anéanties pour qu’enfin advienne la révolution. Il y a pourtant, une idée avec
laquelle notre désaccord commence a se former; celle ou ’auteur de L ‘envers [’endroit
dit que «(...) la négation totale justifie le projet d’une totalit¢ a conquérir.» Il n’est pas
certain que la révolution soit une négation totale; il semble au contraire, qu’elle nie au
nom de quelque chose a conquérir. La négation totale n’a pas et ne peut avoir une telle

finalité; elle est a elle-méme sa propre finalité.

La critique de la révolution est compléte et sans appel. On comprend pourquoi
dans les années 1950, elle fut si mal regue. La révolution n’est qu’une idéologie; elle ne
libére I’homme de rien. En niant, je comprends mal, suivant en cela Camus, qu’on ne le
comprenne pas encore, la révolution détruit tout, surtout ’homme. FElle veut créer un
homme nouveau; non opprimé non exploité. C’est une révolte qui tourne mal, qui se
renie en voulant tout conquérir. Elle ne fait pas qu’espérer des chimeres; elle conduit
directement et srement a la mort. C’est le nihilisme, prétend 1’écrivain frangais, nom
prété a tout ce qui appelle a la destruction totale. Pourquoi 1’avoir nommé nihiliste? 1l
n’y a rien de moins nihiliste que la révolution puisqu’elle se revendique de valeurs qui
permettront a ’homme de vivre éternellement. La révolution est, n’en déplaise aux
anarchistes russes, I’antithése du nihilisme. La révolte est tout autre chose. De quoi

s’agit-il si la révolution n’est plus sa condition de vérité ?
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Le NON de la révolte

L’homme est capable de dire NON. La chose ne va pas de soi et surtout elle
correspond assez mal a notre expérience de I’homme. Quel est ce pouvoir du négatif,
cette puissance du NON qui ne tournerait pas au nihilisme? Il faut entendre le terme
capable non comme un pouvoir éventuel de faire quelque chose, un se révolter comme
s’il s’agissait d’une force qui dépend d’un vouloir. On vient de le voir, la révolte n’est
pas la révolution. La volonté de la révolte est plus puissante qu’on ne I’imagine chez
Camus : elle puise dans D’existence de I’homme Iui-méme la résolution (la
détermination) du se révolter. S’il s’agit comme la révolution de sortir ’homme de sa
solitude, ses moyens ne sont pas extrémes. La révolte, la fin de la solitude, porte avec
elle le pro-jet de se lier en une communauté. Elle est d’abord une volonté puissante non
pas de surmonter ma condition humaine absurde, mais de 1’assumer, la reconnaitre et
I’endosser. Cela exige plus qu’un effort, une volonté de vivre incroyable. Une volonté
qui n’est pas nietzschéenne; bien au contraire, elle s’en démarque sur au moins deux

points.

L’homme révolté refuse tout ce qui peut conduire a la mort. Or jusqu’ici ce sont
les grandes idéologies qui I’ont produites qui ont exigé de I’homme le sacrifice de lui-
méme et de ses valeurs. La révolte est dans 1’acte méme de se révolter; acte qui lui

permet de découvrir les valeurs profondes qui I’animent. Point de surhomme, pas de
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transsubstantiation des valeurs, ’homme se découvre humain, les irréductibles valeurs

humaines, dans la révolte.

Et contrairement a Nietzsche, Camus voit cette révolte dans le moment présent,
dans I’ici et maintenant. Il n’y a pas d’hypothétique avenir, tout se joue dans le refus du
meurtre, de la destruction totale de notre époque défaitisme. A la différence de
Nietzsche, Camus développe une éthique de la solidarit¢ comme le montre sa lutte
acharnée contre I’injustice, le meurtre et la destruction. Révolte solitaire, elle est révolte
a chacun, mais en méme temps solidaire car elle repose sur des valeurs, proprement
humaines, de justice, d’ordre. Robert Anthelme dans son livre Espéce humaine expose,
comme peu ont été capable de le faire cette forme singulieére de révolte. Je crois que ce
passage mérite qu’on s’y attarde: «Camarades, on a pensé¢ qu’il était nécessaire de
profiter d’un apres-midi comme celui-ci pour se retrouver un peu ensemble. On se
connait mal, on s’engueule, on a faim. Il faut sortir de 1a. Ils ont voulu faire de nous des
bétes en nous faisant vivre dans des conditions que personne, je dis personne, ne pourra
imaginer. Mais ils ne réussiront pas. Parce que nous savons d’ou nous venons, nous
savons pourquoi nous sommes ici. La France est libre mais la guerre continue, elle
continue ici aussi. Si parfois il nous arrive de ne pas nous reconnaitre nous-mémes, c’est
cela que cofite cette guerre et il faut tenir. Mais pour tenir, il faut que chacun de nous
sorte de lui-méme, il faut qu’il se sente responsable de tous. Ils ont pu nous déposséder
de tout mais pas de ce que nous sommes. Nous existons encore. Et maintenant, ¢a vient,

la fin arrive, mais pour tenir jusqu’au bout, pour leur résister et résister a ce relachement
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qui nous menace, je vous le redis, il faut que nous nous tenions et que nous soyons tous
ensemble.»'> On ne peut mieux exprimer la révolte camusienne sachant dans quelle
condition Anthelme et ses camarades ont vécu dans les camps de travail en Allemagne.
Cette révolte, c’est celle de I’homme achevé, celui qui lutte pour soi mais qui dans cette
lutte est solidaire de tous les hommes qui partagent le méme fardeau, celui de
I’existence absurde. Par solidarité, il faut comprendre 1’appartenance a un méme destin
qui nous unit fraternellement. En somme, on peut proposer la définition suivante de la
révolte : c’est la lutte pour la communauté fraternelle; pour le partage des mémes

obligations... humaines.

La révolte exige I’effort, la mise en ceuvre d’une puissance, celle du corps
d’abord. Le corps, pour résister, lutte contre lui-méme ou contre d’autres corps ou
forces, qui pourraient le réduire a néant. C’est moins une capacité qu’une disposition,
propre a tout étant, de I’homme au monde. On parlera surtout d’une disposition du corps
plutot que de D’esprit. Et cette disposition, il ne faudrait pas ’interpréter comme une
force qui immobilise. Bien au contraire, il s’agit d’un passage a 1’acte, a I’action. Mais
cette révolte n’a pas de sens, ne veut rien dire sans cette solidarité avec les autres qui
partagent la méme condition humaine. On comprend alors mieux le poids de I’argument
de Camus. Il a rendu honorable la révolte. Le philosophe frangais situe la révolte au
ceeur de I’existence humaine et non dans un quelconque contexte socio-historique; elle
serait une déprise de soi contre tout ce qui concourt a sa destruction, c’est-a-dire entre

autres contre la révolution mais uniquement contre elle. La révolte s’éléve contre tout
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ce qui cherche a détruire les obligations de 1’homme. Sa réflexion déborde la
contingence du politique, qui appelle d’ailleurs surtout a la révolution, et dont les échecs
s’expliquent par leur ignorance de cette contingence elle-méme. Elle s’applique et
s’inscrit a dans la solidarité, la communauté. Ce négatif, celui de la révolution, n’est pas

en lui-méme.

L’homme révolté est celui qui dit non sans jamais renoncer'®. Le révolté est, en
méme temps qu’il use de la puissance du négatif, celui qui dit oui. Un cri d'approbation
a ’existence, malgré et envers les obstacles qui se dressent devant lui. Il possede cette
force, celle du corps physique (celui de résister, de s’opposer a ce qui veut le détruire) et
la solidarité qui se matérialisent dans la certitude de savoir qu’il faut dire non a ce qui le
commande et dire oui a I’existence. «(...) il oppose a I’ordre qui I’opprime une sorte de
droit a ne pas étre opprimé au-dela de ce qu’il peut admettre.»'” Il y a toujours un
moment ou le corps répugne et se retourne contre ce qui ’opprime. La servitude

volontaire a sa propre limite; celle ou elle menace sa propre conservation.

Camus a détruit a ’avance toute raison que 1’on pit donner a I’asservissement en
soumettant le suicide a une réflexion philosophique. Ce faisant, le philosophe frangais a
rendu difficile, pour ne pas dire impossible, en pensant la révolte comme solution non
seulement acceptable, mais comme seule réponse possible, philosophique et
pragmatique, au défi de I’absurdité de nos vies, d’envisager la mort comme complétude

A . . a1 . ..
de I’étre-au-monde, «de rende accessible le Dasein en sa totalité.»'® En quoi le suicide
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rend-il la mort inaccessible au pensé philosophique? Camus a fait précis€ément le
contraire? En pensant philosophiquement le suicide comme il 1’a fait, un refus du corps
de se soumettre volontairement a la mort, sans nier celle-ci, il a posé sans réserve la
question du rapport de la mort a ’existence. Il 1’a posée radicalement en demandant
comment vivre dans 1’horizon inévitable de la mort sans céder a la tentation du suicide.
S’il refuse la mort volontaire, c’est au nom d’une existence capable de s’assumer
pleinement. En ce sens, il n’est pas nietzschéen. Il n’appelle a aucun surhomme. Le
philosophe du gai savoir enferme I’homme dans la prison de la sécularisation. Sa
révolte ne peut conduire qu’a la destruction car on ne pourrait pas vivre sans croire. Il
parle de I’existence humaine la plus immanente, de I’homme ordinaire qui ne voit dans

son existence que 1’absurdité a laquelle elle est soumise.

On voit bien quelle réponse Camus a proposée en montrant I’inanité du suicide
mais son explication est-elle satisfaisante? Permet-elle de penser totalement le rapport
de I’existence a la mort? Camus a tranché le nceud cordien; 1’a-t-il pour autant dénoué?
La mort est-elle, a coup sir, la fin de I’existence? A-t-elle cette puissance qu’on lui
préte de réduire a rien tout ce qui est? Peut-elle étre autre chose? Quel rapport
entretiennent la finitude et la libération politique? La réponse a ces questions n’est pas
aussi évidente qu’on le croirait d’abord. La réponse de Camus repose sur des principes
trés puissants qui guident de nos jours encore la révolte. Ces principes, il faut les
interroger pour poser a nouveau la question de I’honorabilité de la révolte ou de sa

futilité.
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N’a-t-on pas trop vite consenti avec lui que 1’absurdité de 1’existence pouvait
étre surmontée? «Dans l'attachement d'un homme a sa vie, il y a quelque chose de plus
fort que toutes les miseres du monde. Le jugement du corps vaut bien celui de 'esprit et
le corps recule devant l'anéantissement.»"” Qui de nos jours n’acquiesce pas a cette
vérité nécessaire? Elle organise notre étre-au-monde. Sans elle, il n’y a ni existence
individuelle ni société. Ce qui ne veut pas dire que la condition humaine n’est pas par
moments absurde. Mais plus souvent qu’on ne le penserait, la révolte, le mouvement de
repli du corps face a I’anéantissement repousserait la mort volontaire. Un mouvement
puissant, plus fort que celui de 1’esprit, celui du corps qui répugne a son extinction. Les
exemples sont nombreux ou face a I’imminence de la mort, I’existence hésite, recule

pour enfin éloigner de soi le péril de son effacement.

Les exemples sont aussi abondants qui donnent a cette force mystérieuse le
pouvoir que lui accorde Camus. Le suicidaire en préparant son geste crie a I’aide; son
intention d’en finir vacille devant ’ombre de la faucheuse. S’il arrive qu’il échoue et
que I’irrémédiable se produise, on pourra toujours le déplorer. Il y aura toujours mille
raisons de dénier I’acte volontaire de s’enlever la vie, de refuser a la mort décidée son
inévitable aboutissement : «Il n’a pas regu 1’aide attendue»; «Ses proches n’ont pas su
identifier les symptomes et les indices de sa maladie et s’ils I’ont fait, ¢’était déja trop
tard». «Il avait une vie troublée par 1’angoisse, la peur ou le désespoir, incapable de

mesurer les conséquences de son acte». «Il n’était plus libre, maitre de son destin.»
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C’est encore la force mystérieuse du corps qui s’exprime dans le déni de
I’autodestruction. Si I’individu échoue, la société réussit quand méme a repousser ’idée

méme du suicide.

S’agissant d’un probléme aussi importante que la vie de milliers de personnes
en détresse, pourquoi s’en prendre au philosophe qui, plus que n’importe qui d’autres, a
essay¢ de comprendre la portée du suicide? Il a méme proposé, malgré des désaccords
possibles, une fagon de lutter contre la barbarie et la mort. Certains demanderont méme
s’il y a un sens a poser a nouveau la question du suicide. Ne devons-nous pas plutot
aider ceux et celles dont I’existence a été tellement hypothéquée par les malheurs et la
souffrance sous toutes ses formes qu’ils s’abandonnent volontairement a la mort comme
a une fagon de se décharger du poids trop lourd d’une vie sans signification? Pourquoi
revenir sur ces faits? Le désaccord est-il si important qu’il faille & nouveau ressasser ces

questions terribles et tragiques de la mort volontaire?

En convenir, c’est déplacer la question sur le terrain des conséquences en
présumant que tout autre réflexion ne peut aboutir qu’a encourager le désespoir et a
justifier le suicide. Peut étre est-ce juste que de prétendre cela, mais subsiste le doute
qu’en répondant ainsi on cherche a contraindre la pensée a ne plus penser, a lui éviter de
poser encore la question du rapport de I’existant a la mort. Si elle est bien ce que
prétend Camus, alors pourquoi ne pas nous y intéresser a nouveau ? Y a-t-il encore a

dire sur le suicide? Y a-t-il une réflexion philosophique a tenir sur la mort volontaire
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qui ne tourne pas soit a sa négation radicale soit a son apologie coupable? Le doute est-
il encore permis? Mais ne suffit-il pas d’observer les ravages que cause le suicide pour
avoir une réponse définitive a ces questions? En disant cela, la question de la totalité de
I’existant est-elle pour autant réglée? Est-elle encore aujourd’hui une question

philosophique pertinente?

Il semble que oui. Sans nier les conséquences souvent désastreuses du suicide,
la pensée qui, face a une énigme, ne doit jamais se fixer d’obstacles, se poser de
contraintes ou d’interdits. Le doute, rappelons-le, est la guerre de la raison contre elle-
méme pour surmonter I’impératif d’avoir a nier ou a affirmer®. Elle n’a pas a présumer
des conséquences de ce qu’elle va dire a défaut de quoi, elle s’interdirait par avance de
penser. On ne peut jamais présumer des conséquences; on ne peut méme pas les
anticiper car qui sait ce que la pensée va penser et quels effets elle peut avoir. Qui peut
imaginer ce que le doute radical peut avoir comme conséquence? Une chose semble
certaine, s’il est possible d’avoir des certitudes a ce niveau, 1’expérience du doute
radical a eu moins d’effets néfastes chez ceux et celles qui souffrent que chez tous ceux
qui croient fermement qu’il vaut mieux vivre que de céder au désespoir. C’est mal
comprendre le rapport de I’existence a la mort (a la mort volontaire). C’est aussi et
surtout réaliser difficilement deux choses : la facilit¢ de mourir et une impossibilité,
celle par laquelle I’existence humaine échappe a sa propre essence. Il y a donc a penser

I’honorabilité de la révolte. Cela veut-il dire qu’il faille dénouer le rapport que Camus a

patiemment tiss¢€ entre le oui a la vie, qui est aussi un non a tout ce qui cause la mort, la
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révolte et la mort ? La révolte comme solution a la mort, y compris la mort volontaire.

Il semble qu’il le faille.

La révolte est une réponse, plus qu’une réponse, c’est la puissance qui, en nous,
nous force (au sens de la volonté), a choisir la vie plutot que la mort. La révolte, cette
assurance que I’homme s’est donnée a lui-méme contre lui-méme, est-elle I’expression
de cette force mystérieuse de conservation de soi? Une force capable de changer le
monde parce qu’elle refuse d’abdiquer, de s’abandonner a tout ce qui veut la briser. Il
est possible, comme certains le pensent, que ’homme puisse changer le monde, par la
révolte, mais celui-ci est ’impossibilité de cet homme-la. Le suicide, mettre fin
volontairement a sa vie, est ce type d’expérience qui échappe a 1’essence de I’homme;

une impossibilité de changer le monde.

La facilité¢ de mourir est cette impossibilité. Une impossibilité que la pensée de
Camus ait rendue difficile a concevoir.  De quelle impossibilité s’agit-i1? Pour
répondre a cela, rappelons qu’il y a toujours mille fagons de mourir : il y a toutes ces
petites morts par lesquelles I’existant s’use peu a peu au point ou son corps s'estompe
lentement et progressivement. L’échec amoureux est un bon exemple, mais on pourrait
citer aussi les luttes quotidiennes pour avoir une identité, les affrontements réguliers
pour avoir une place, les batailles pour seulement étre, etc. Ces morts-la sont des

métaphores de La mort. On en fait en général peu de cas. Ce n’est pas du suicide dont

on parle; I’absolu de la mort n’est abordé ici que par allusion. La mort, aucun existant
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ne pourrait la surmonter ou la dépasser. L’objection est juste, mais partielle. Il y a deux
choses a préciser : I’existant dés son origine a pour destin de mourir. «Dés qu’un
homme vient a la vie, il est assez vieux pour mourir.»*' On ne peut prétendre qu’elle un
aboutissement, le point d’arrivée de nos existences. La mort est 1a inséparable de la vie
des le premier instant. Elle n’est pas, et c’est la deuxiéme chose a retenir, une limite
absolue; la mort n’est pas la fin de I’existant. Trop de chercheurs et de moralistes ont
succombé a cette conception métaphysique de la mort: ou la mort ou la vie.
L’alternative ou ceci ou cela n’est pas, lorsqu’il est question de 1’existence, du tout
exclusive. Il implique plutot un avec, c’est-a-dire et la mort et la vie ou la mort avec
[’existence. Je crois que la mort est une négation radicale de 1’essence de 1’homme et
non de son existence. Voit-on maintenant comment il est possible de parler a nouveau

du suicide?

Comment rejoindre la question du suicide en dehors des apories de sa négation
ou de son apologie? Les chemins qui s’offrent a nous sont rares et en grande partie d¢ja

exécrés. Une fois encore je ferai appel a Cioran. On ne manquera pas de nous reprocher
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notre choix. Son dégolt et son mépris de 1’existence seraient bien connus. Que peut-il
nous apprendre d’autres sur le suicide qui ne soit pas son inconséquente célébration?
C’est faute de ’avoir lu qu’autorisent de telles remarques. L’ignorance, le préjugé et la
bétise ne font jamais bon ménage avec le travail de réflexion. Il existe encore mille
facons de parler du suicide, voyons maintenant ce que peut nous apprendre 1’une
d’entre-elle. On comprendra plus loin la raison de notre choix. C’est méme 1’a propos

de cet ouvrage.

Commengons d’abord par cet énoncé tiré du Précis de décomposition : «Nés
dans une prison, avec des fardeaux sur nos épaules et nos pensées, nous ne pourrions
atteindre le terme d’un seul jour si la possibilit¢ d’en finir ne nous incitait a
recommencer le jour d’aprés.... Les fers et Dair irrespirable de ce monde nous Gtent
tout, sauf la liberté de nous tuer; et cette liberté nous insuffle une force et un orgueil tels
qu’ils triomphent des poids qui nous accablent.»” Il y a, dans ce court extrait, trois
choses a retenir. Le suicide est ici envisagé comme ce qui rend possible le maintien et
la poursuite de notre existence. Si, comme Camus, celle-ci est assujettie au poids des
contraintes socio-historiques diverses, le suicide, la liberté de se tuer, cette fois est
envisagée comme ce qui nous permet de poursuivre, de «recommencer le jour d’aprésy.

Le suicide est vu comme puissance de conservation de 1’existence.

On n’est pas surpris d’entendre Cioran nous parler de «liberté de nous tuer».

L’expression est forte sans €tre vraiment nouvelle. Plus souvent qu’autrement elle est
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décriée comme justification de 1’autodestruction. Ce serait le slogan politique des
promoteurs inconscients du suicide. Est-ce 1a une véritable liberté? Ne s’agit-il pas
comme on pouvait le pressentir d’une apologie du suicide, d’un appel a abandonner
lachement face a une existence certes difficile, souvent absurde mais toujours
souhaitable. S’agit-il bien d’une force comme on vient de le dire? N’est-ce pas le

contraire, un abandon, un refus de lutter? Voyons voir.

Le suicide est pensé comme une liberté. Il faut entendre par 1a deux choses. Le
suicide serait une liberté, celle que je me donne «d’€tre a soi», selon le beau mot de Jean
Améry. Il écrit « (...) celui qui se tient sur le seuil de la mort volontaire entame avec
son corps, avec sa téte, avec son moi, un long dialogue, tel qu’il n’en a jamais tenu
auparavant.» > Le suicide est bien le chemin d’une liberté, mais, loin s’en faut, il n’est
pas la liberté, qui est la volonté d’agir. La distinction est importante pour le penseur
autrichien qui a connu les camps de concentration nazis. C’est aussi une libération car
il n’y a pas de liberté qui ne suppose de se libérer de quelque chose; une situation
insupportable, une domination implacable.** Mais a penser la mort volontaire de cette
manicre, on retombe, malgré I’intelligence du propos de Amery, dans la vieille
conception des apologistes. Dialogue avec soi certes, mais sans égard pour le monde si
ce n’est celui du poids qu’il représente pour moi. C’est une liberté égoiste, repliée et

sans déploiement.
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L’existence n’est pas face a un fardeau; une pure liberté qui est limitée par
I’histoire socio-politique. Peut-on dire d’une personne atteinte d’une maladie incurable
qui la fait souffrir atrocement que la mort volontaire est une libération? Comment peut-
on prétendre qu’un,une fois libéré de I’exploitation capitaliste, ’homme sera a nouveau
libre, lui-méme. Nous répondons négativement. C’est plutdt la victoire de la maladie et
celle du communisme, du socialisme, du fascisme Le fardeau de I’existence n’est
certainement pas celui qui se dessine dans cette conception du suicide comme liberté.

Le suicide ne s’oppose pas a I’existence.

Quel sens doit-on lui donner? Le suicide est ici une liberté contre laquelle les
contraintes sociohistoriques ne peuvent rien. Ils ne peuvent en effet nous empécher de
nous tuer. Mais qu’est-ce donc que cette liberté qui consiste a mettre fin peut tre a
notre vie, mais qui en méme temps comme possibilité seulement, nous insufflerait une
force, s’agit-il bien d’une force ?, qui nous rend capable de surmonter les détresses qui
brisent nos existences. Une liberté qui toutefois ne change rien au poids sociohistorique
qui pése sur nous. Il y a ici quelque chose de paradoxal : la possibilit¢ de la mort

maintient 1’existence.

L’explication est incroyable; elle laisse entendre, dans un sens particulier, que le
suicide est une réponse possible a la conservation de 1’existence. On est a I’opposé de
Camus. Le suicide serait un refuge, méme pas ultime comme on le pense ordinairement,

mais un asile qui nous permet de continuer malgré tout ce qui nous opprime ou nous
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diminue. Une échappatoire qu’on garde en réserve au cas ou. N’est-ce pas une facon
malhabile, maladroite et méme dangereuse, de poser le rapport de I’existence a la mort ?
On pourrait le considérer. Ce n’est pas tout a fait le cas. D’abord, il faut préciser que
le suicide n’est pas juste une décision que I’on prend. Tout dans le monde qui nous
entoure appelle a la mort volontaire. «Tous les outils nous y aident, tous nos abimes
nous y invitent; mais tous nos instincts s’y opposent.»* La liberté de se tuer est plutot
envisagée comme une possibilité qui, paradoxalement, nous garde en vie; une énergie
hors de. Elle n’est pas, contrairement a Camus, orientée vers un effort de conservation.
La liberté est, comme on peut la lire chez Cioran, ce qui maintient I’existant dans
I’existence. Elle le maintient d’une maniére bien étrange; Il s’agit d’une force et d’un
orgueil ou devrions-nous dire de la force de 1’orgueil, qui précisément ne rend pas
acceptable ce qui nous arrive. Elle oppose a I’absurdité de I’existence, une possibilité,
un i/ peut se faire que. Il peut se faire que je m’enléve la vie, alors que j’affronte
I’absurdité de 1’existence, que je suis écrasé sous la domination politique. Mais c’est
une possibilité sans condition. Il ne s’agit plus de dire oui ou non comme le propose la
révolte de Camus. C’est possibilité est en fait une impossibilit¢. Comment en effet
comprendre le il peut se faire que si ce n’est que comme possibilité qui n’adviendra
jamais, comme impossibilité. Impossibilité, le terme veut dire ce qui n’est « jamais en
acte», un «(...) état de pure puissance comme le vide ou I’infini.»** En quoi le i/ peut se

faire que est-il un impossible ?
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Il P’est car passant de possible a D’effectivité, il n’est plus en mesure de
maintenir I’existence; on céde alors a I’absurdité du monde. Ce faisant, ’existence
n’est rien, une force, celle de 1’orgueil, qui peut quelque chose pour I’existence, lui
permettre de continuer un jour de plus. Parler de pure puissance a propos du il peut se
faire que, c’est avant tout souligner la force de 1’orgueil. Quelle est cette puissance ?
C’est une puissance assez vigoureuse pour nous permettre de continuer dans un monde
qui nous pousse a nous enlever la vie. C’est aussi la puissance de celui qui croit que son
existence est une chose assez importante pour défier au monde. Un défi seulement
hypothétique, impossible a relever a la mesure du vide de son existence. L’orgueil
consiste a croire qu’elle est supérieure au monde, alors qu’elle n’est comme lui rien. Il

oppose au monde, le vide de son existence. La puissance de son orgueil est 1a toute

entiere.

Est-il encore question du suicide comme on !’entend généralement? Tel
qu’énoncé dans le propos de Cioran, la réponse est négative. Le suicide est considéré
comme une possibilité et non un possible. Possibilité indique une chose qui est possible
alors que possible signifie une chose qui peut se réaliser. La nuance est ici d’une grande
importance, la possibilité ne signifie jamais que la chose se réalisera. Son effectivité
peut étre reportée indéfiniment. En répondant cela, on laisse en suspend une question

importante : qu’est-ce qu’implique le refus d’abandonner au nom de 1’orgueil ?
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C’est une drole d’alternative qui nous est proposée? Si je ne peux surmonter les
contraintes qui pesent sur moi, je peux toujours me suicider. Mais ce n’est pas
exactement ce que dit le i/ se peut se faire que. La liberté de se tuer est ce qui
m’empéchera de mettre fin @ mon existence, c’est ce qui m’aidera a exister. Quelle est
cette possibilité/impossibilité du il peut se faire que? Que signifie ce qui maintient
I’existant dans 1’existence? Elle I’est que d’une seule maniére: c’est, et la réponse

surprendra, la forme intégrale de I’indifférence.

Le penseur roumain envisage la liberté de se tuer comme une possibilité
inhérente a 1’existence humaine. La mort est inhérente a 1’existence; elle est ce qui lui
permet enfin d’accéder a lui-méme sans fard ni artifice. 1l s’agit d’une expérience par
ou il découvre sa propre limite, celle ou se dévoile sa propre impossibilité. Il n’y a pas,
contrairement a ce que croit et affirme avec beaucoup d’intelligence Camus, d’essence
de I’homme, de puissance et de pouvoir nier son propre anéantissement. L’ honorabilité
de la révolte nous donne un faux sentiment de pouvoir et de force. Dans le suicide,
I’homme affronte sa limite intime. Ce n’est pas un truisme que de le dire; on le sait et on
le croit, la mort est 1’horizon absolu de notre existence. Dire cela, c’est comprendre le
suicide de I’ancienne manic¢re. Ce n’est pas une fin, le terme ultime de 1’existence, mais

une expérience que nous ne pouvons qu’experimenter.... tous les jours.

Nous affirmons que I’homme affronte dans cette expérience de la mort (suicide),

sa limite métaphysique, celle par laquelle il s’est pensé comme homme. Il entre dans
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I’impossibilité”’, celle ou I’existence et la mort sont liées inséparablement; celle ou son
humanéité n’a plus de sens. Que faut-il entendre par cela? Comment I’homme peut-il
entrer dans son impossibilit¢? Comment étre sans étre homme ? L’indifférence, la

réponse a cette question, fera 1’objet du second chapitre.

Il y a encore a parler de la facilité de mourir. L’énoncé, qui frappe comme une
mauvaise formule, devrait nous en apprendre un peu plus sur la fagon dont j’envisage de
traiter du suicide. Précisons immédiatement qu’il ne s’agit pas ici de la facilité¢ avec
laquelle il est possible de trouver les moyens de s’enlever la vie. Aujourd’hui plus que
jamais, ces moyens sont disponibles; les recettes faciles a trouver et a préparer®™. Par
facilité, j’entends deux choses : 1. Si les moyens de s’enlever la vie volontairement sont
relativement accessibles, la destruction de soi emprunte une autre voie, plus difficile :
se tuer renvoie a I’oubli de I’homme. A cet oubli par lequel j’expie ce désir de sang
auquel j’ai tant révé. «Leurs vies sont faites d’'une immense libert¢ de mourir qu’ils
n’ont pas mise a profit : inexpressif holocauste de I’histoire, la fosse commune les
engloutit.» ** 2. Les raisons de cette difficulté ne tiennent pas au pouvoir de se révolter;
I’homme fait de son existence une chose difficile a détruire et cette difficulté tient a une
impossibilité : le refus de la mort au nom précisément de ce qui la provoque. Il a a sa
propre existence un rapport paradoxal : celui de se nier en s’affirmant ou de s’affirmer
en se niant. Est-ce 1a une nouvelle force, le nouveau nom de la révolte? Certainement
pas. La révolte n’est qu’un préjugé métaphysique; il n’y a ici qu’un principe: celui de la

possibilité de I’existence a partir du se donner la mort volontairement. S’il n’y pas
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d’essence ni de contrainte, que reste-t-il 7 Comment penser non métaphysiquement le

rapport de I’existence a la mort? C’est a ces questions que s’attache le premier chapitre.

' Albert Camus. Le mythe de Sisyphe. Paris, Gallimard, 1942, 17.

2 On comprend I’importance du débat sur le suicide assisté dans les sociétés occidentales; les enjeux sont
importants car, et certains 1’anticipent hautement, on fragilise la vie en commun et on met en question la
finalité du contrat social s’il ne protége plus ces membres.

* Albert Camus. L homme révolté. Paris, Gallimard, 1951. On parle ici de la réception politique.

* La perspective radicale, la nétre, faut-il le rappeler est celle qui doute de tout sans compromis et sans
aucune volonté de proposer autre chose a ce qui est soumis a la question.

> Camus est certainement 1’un des philosophes qui a enduré le plus de sarcasmes et de mépris de la part de
ses compatriotes. Sartre pour n’en citer qu’un a été particuliérement méchant et ordurier a I’endroit de
Camus dans la défense de ses propres positions politiques - intenables.

% Ce disant, je ne prétends pas offrir une lecture nouvelle de Camus. On le sait, je rejette toute idée
d’interprétation vraie ou originale et je ne me soucie pas lorsque je traite d’un auteur du respecter ou non
sa pensée. Elle n’a qu’une utilité, si on peut parler ainsi de la pensée, permet-elle encore de penser ? 1l
n’y a que des interprétations, aucune ne peut prétendre a un statut supérieur ou plus «vraie» qu’une autre.
Le travail universitaire, pas plus qu’un autre, n’accéde a une connaissance incomparable d’un texte. S’il
le prétend, sa fatuité n’est fondée que sur des ratiocinations méthodologiques qui elles-mémes ne peuvent
étre démontrées. Le nombre important de considérations méthodologiques dans une discipline
scientifique est toujours I’aveu que la «vérité» échappe a ses enquétes. Ce n’est qu’une interprétation
parmi d’autres. La difficulté consiste a accepter ce simple fait brut.

7 L’idéologie n’est pas qu’un point de vue, c’est 1’aliénation de tous les points de vue.

Le sujet était difficile. Dans le contexte historique ou il écrit Le mythe de Sisyphe, ¢’était un crime
politique grave de ne pas associer révolte et révolution. On connait la réception trés négative de 1I’ouvrage
dans la communauté intellectuelle. Il a eu le courage de le faire.

? Nous paraphrasons un énoncé de Michel Foucault tiré de L “histoire de la sexualité. Tome 1. La volonté
de savoir. Paris, Gallimard, 1976, 12.

' Nous I’avons dit plus haut la raison de son échec se trouve précisément dans son effort pour écarter le
suicide dans I’énigme de 1’existence.

' Si révolte et rébellion sont souvent utilisées comme synonymes; il ne désigne pas la méme chose. J’en
suis parfaitement conscient. Cette discussion sur I’étymologie, la sémantique du terme révolte fera 1’objet
du premier chapitre. C’est pourquoi, j’ai utilisé sans plus de nuance et de précision les deux mots comme
synonyme.

'* Albert Camus. L homme révolté. Paris, Gallimard, 1951, 308-309.

' Albert Camus. L homme révolté. Ibid, 313.

'* Sur la lucidité de Camus, voir le beau texte de Jean-Frangois Payette. La lucidité de Camus. Dans
Jean-Frangois Payette et Lawrence Olivier. (sous la direction de). Camus. Nouveaux regards sur la vie et
l’ceuvre. Ste-Foy, PUQ, 2007,47-62

' Robert Anthelme. Espéce humaine. Paris, Gallimard, [1957], 213.

16 Albert Camus. L homme révolté. ibid, 217.

"7 Ibid, 27-28

'8 Martin Heidegger. Etre et temps. Paris, Authentica, 1985. Nous utilisons la traduction de Emmanuel
Martineau, §46 [236].

" Ibid,

% Nous avons largement traité du doute dans la conclusion de Détruire. Montréal, Liber, 2008, pp. 133-
137.

! Martin Heidegger, op. cit., § 48, 245.

2y, Cioran, Oeuvres. Précis de décomposition, Paris, Quarto, Gallimard, 1995, 612,

2 Jean Améry, Porter la main sur soi. Traité du suicide. Paris, Actes Sud, 1996. P. 101.
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**Ibid,

> Ibid, 613.

26 Cette définition de I’impossible est tirée de Sylvain Auroux. Encyclopédie philosophique universelle.
Les notions philosophiques. Tome 1. Dictionnaire. Paris PUF,1990, 1250.

*7 Maurice Blanchot. bid, 273.

8 Aspirine et alcool. 11 faut en ingurgiter un peu plus qu’un récipient. En cas d’erreur attendez-vous & un
douloureux lavement d’estomac. L’arme a feu reste une solution assez radicale méme s’il arrive que
certains échouent. Les conséquences sont alors souvent dramatiques; mutilations diverses irréversibles.
Se jeter devant une rame de métro cause en cas d’échec des dommages irrémédiables en plus d’embéter
des milliers de passagers en retardant le train de quelques heures.

? Emile M. Cioran. Précis de décomposition. dans (Euvres. Paris, Gallimard, Quarto. 1995, 599.



